1970 року в Радянському Союзі було створено три фільми про викрадення творів мистецтва. Один із них - «Повернення Святого Луки» - це детектив про викрадення полотна Франца Хальса «Святий Лука» з московського музею та його успішне повернення радянською міліцією. За п'ять років до того, як фільм був знятий, «Святий Лука» Хальса дійсно був викрадений з Пушкінського музею у Москві – саме так, як це було показано у фільмі. Втім, це один із дуже небагатьох елементів сюжету цього фільму, що відповідає реальним подіям. Ні до, ні після виходу фільму громадськість не знала нічого про реальну крадіжку «Святого Луки». У фільмі «Повернення Святого Луки» не було титру «засновано на реальних подіях», і він був сприйнятий публікою як суто художній твір.

 «Святий Лука» Хальса був викрадений у Москві 1965 року, через кілька тижнів після сумнозвісної заяви Катерини Фурцевої, міністра культури СРСР. "У Радянському Союзі, на відміну від Заходу, - заявила Фурцева, - музеї не грабують". Крадіжка картини Хальса дійсно стала першим великим випадком крадіжки твору мистецтва в Радянському Союзі. Радянські медіа вперто замовчували цю подію: факт крадіжки був засекречений. Розслідування поставили під особливий контроль міністерства внутрішніх справ, але жодних слідів картини протягом декількох місяців після крадіжки знайдено не було.

 Історія «Святого Луки» є наочною ілюстрацією долі творів мистецтва за радянської влади. Чотири портрети євангелістів кисті Франца Хальса були придбані Катериною Великою для колекції Ермітажу. Під час Жовтневої революції «Святий Лука» зник і вважався загубленим. Десятиліття потому картина спливла на одному з блошиних ринків Одеси, де куратор місцевого музею її купив у звичайної бабусі за 9 рублів. Ідентичність картини встановлено не було. Невдовзі ленінградська спеціалістка Ірина Линник, яка приїхала вивчати колекцію Одеського музею, звернула увагу на порядковий номер каталогу Ермітажу, нанесений в кутку полотна. Врешті-решт його ідентифікували як «Святого Луку» Франца Хальса, і незабаром картина відправилася на виставку до Москви, де й була викрадена.

 Міліційне розслідування крадіжки «Святого Луки» виявилося марним, і міністр Фурцева попросила главу КДБ взяти його під контроль свого відомства. Врешті-решт, через рік після викрадення, картина була знайдена завдяки випадку. Чотири роки потому на «Мосфільмі» було знято фільм «Повернення Святого Луки».

 За сюжетом, «Святий Лука» був викрадений досвідченим злодієм, якого найняв підпільним радянським антикваром. Він планує продати картину іноземному колекціонеру за допомогою західного арт-дилера, який відвідує Москву. Справу розслідує літній полковник Зорін. Він розкриває злочин, вивчаючи світ підпільних колекціонерів, художників-копіїстів і шахраїв. У дійсності ж, підпільний ринок мистецтва в Москві після крадіжки був просто спустошений численними арештами і обшуками, але безрезультатно. Згодом, якось музичного магазину в центрі Москви до співробітника німецького посольства підійшов чоловік, що прийняв його за іноземця і запропонував купити полотно старого майстра «рівня Рембрандта», як він висловився. Чисто випадково, «іноземець» виявився співробітником КДБ. Щоб заарештувати грабіжника, було запущено спецоперацію. Виявилося, що полотно викрав простий працівник музею, який не знав, як від нього позбутися. У відчаї, після року безплідних пошуків клієнта, він підійшов до випадкового іноземця на московській вулиці Москви, котрий, як виявилося, був співробітником КДБ.

 Вся ця історія повинна була дуже травматичною для спецслужб. І міліція, і КДБ діяли вкрай неефективно: вони шукали картину скрізь, де тільки могли, в той час як музейний працівник протягом року приховував її за пічкою у своїй квартирі. Полотно було майже повністю зруйновано завдяки поганим умовам зберігання. Спочатку його вважали незворотно втраченим, але незабаром відновили і повернули до Одеського музею.

 Одним із симптомів фільму «Повернення Святого Луки» є сцена виявлення крадіжки, що відбувається прямо під час музейної екскурсії на очах у численних відвідувачів. У дійсності, звичайно ж, люди абсолютно нічого не знали про крадіжку. Тим не менш, цю історію вже не можна було приховати повністю, й тому знадобився ще один механізм. Автори «Повернення Святого Луки» дотримались класичного механізму приховування правди шляхом виставлення її на самому видному місці, - процедура, втілена в оповіданні Едгара По «Украдений лист». Так само, як кращий спосіб приховати вкрадений листа - це повісити його на стіну, кращий спосіб приховати скандальну крадіжку - це перетворити її на художній фільм й не згадати, що він заснований на реальних подіях. Цей фільм мав фікціоналізувати реальну історію і таким чином представити її недостовірною.

Реалізація цього фільму призвела до далекосяжних наслідків для радянського кінематографа загалом, і, для радянського детективного жанру зокрема. Тема крадіжки творів мистецтва, раніше відсутня в радянській масовій культурі, була легітимізована як повноцінна складова жанру. «Повернення Святого Луки» ішов у радянському прокаті одночасно з двома іншими фільмами на ту ж тематику, один з яких (названий просто «Крадіжка») був створений на кіностудії «Молдова-фільм», а другий виявився лідером касових зборів, і пізніше став культовою класикою: «Старики-розбійники» Ельдара Рязанова.

 «Крадіжка» - це історія художника і колекціонера, який купує ікону, що виявляється історичною коштовністю. Він збирається поїхати за кордон на конгрес, коли виявляється, що ікона викрадена з його будинку, й колекціонера звинувачують в організації цієї крадіжки. Тут важлива одна особливість сюжету: перш ніж її купив головний герой, ця ікона була вкрадена з церкви під час Жовтневої революції. Точніше, це сталося 30 жовтня 1917 року, що вже вважається періодом Радянської влади. Тому вкрадена ікона розглядається як державна власність і герой звинувачується в ще більш тяжких злочинах.

 «Старики-розбійники» - це перший радянський heist film про крадіжку твору мистецтва. Початковий титр сповіщає: "Ми не можемо стверджувати, що події фільму відбулася насправді. Якщо є певна відповідність реальним подіям, то це лише завдяки випадковості" - що, звичайно, може бути прочитано як прихована алюзія до історії «Повернення Святого Луки». Важливо, що зазвичай такі застереження щодо схожості з реальними подіями не використовувалися в радянському кінематографі, оскільки він мав конструювати реальність, а не віддзеркалювати її.

Головний герой фільму - літній слідчий радянської міліції М'ячиков, якому загрожує відставка. Для того, щоб не втратити свою роботу, він інсценує крадіжку картини Рембрандта з місцевого музею. Його план полягає в тому, щоб "розслідувати" власний злочин і тим самим зберегти своє місце в міліції. Крадіжка інсценована як передача картини на реставрацію. Однак, ніхто в місті не помічає, що картина була вкрадена. Грабіжники повертаються до музею і виявляють, що їхній план провалився: всі вважають, що картина дійсно знаходиться на реставрації. Їм не залишається нічого іншого, як повернути картину до музею. Врешті-решт, компаньйони придумують іще один план інсценування злочину для подальшого тріумфального розкриття, який полягає у тому, щоб вкрасти мішок з грошима у їхньої подруги-інкасатора.

Інший детективний серіал в 1970-х - «Слідство ведуть знавці» - прояснює відношення між твором мистецтва і товаром у радянському контексті. Одна з його серій розповідає історію крадіжки полотна Караваджо з провінційного музею. Картина була замінена копією, а оригінал був викрадений. Розслідування цього злочину приводить однойменних Знавців до знаменитої сім'ї радянських колекціонерів, які виявляються крупними підробниками творів Фаберже. Знову, як у «Стариках-розбійниках», картина використовується для того, щоб почати розповідь, а потім замінюється об'єктом, який представляє собою дифузію економічної та художньої цінності у популярній культурі.

 «Слідство ведуть знавці» містить яскравий опис радянського колекціонерського підпілля. Виявляється, що відомий колекціонер, голова видатної мистецької сім'ї, почав свою колекцію як мародер під час блокади Ленінграда. Він купував старі картини за шматок хліба чи просто забирав їх у безсилих власників. Як і в деяких з вищезгаданих фільмів, твір мистецтва функціонує тут як простий товар, а також як об'єкт, який увібрав в себе пам'ять про певну травматичну подію минулого, являючи непоправну, нестерпну втрату, яка повинна бути відновлена будь-якою ціною.

 Цю базову травматичну подію в історії радянського мистецтва досить просто ідентифікувати. Як відомо, на початку 1930-х років радянський уряд продав декілька шедеврів із колекції Ермітажу (у тому числі кілька робіт Рембрандта) американським приватним колекціонерам Гульбенкяну і Меллону. Ще до цієї ганебної події величезну кількість творів мистецтва було втрачено або знищено під час Жовтневої революції та Громадянської війни, і більшості з них пощастило менше, ніж «Святому Луці» Хальса. Крім того, багато дореволюційних скарбів було експропрійовано або вкрадено новим урядом. Не дивно, що радянська масова культура була від початку сформована базовим міфом про повернення втрачених скарбів, який допоміг би витіснити травматичний досвід революції. Один з найуспішніших ранніх радянських романів, «Дванадцять стільців» Ільфа і Петрова, розповідає історію безплідних пошуків сімейного скарбу, захованого в одному зі стільців, розпорошених по Радянському Союзу. Не дивно, що цей культовий зразок радянської сатири вперше екранізовано в СРСР саме в 1971 році. «12 стільців» являє собою провал проекту відмови від старої матеріальної культури і замінити її новою, революційною. Замість цього, радянські громадяни були зайняті пошуком втрачених скарбів дореволюційного минулого. Тут очевидні фрейдівскі механізми зсуву і згущення: скарб представляє собою втрату дореволюційного, комфортного буржуазного світу, і його численні повернення в масовій культурі відображають відновлення ринкової економіки в період НЕПу.

 Вищезгаданий революційний проект боротьби з минулим був запозичений і кардинально змінений сталінським урядом. Твори мистецтва продавалися за кордон з метою будувати заводи і фабрики на виручені за них кошти, але ідею музею не була відкинуто. Навпаки, у післяреволюційні роки відбулася масштабна музеїфікація самої події революції. Цей процес тривав у часи Хрущова і Брежнєва, коли радянська культура напрацювала власну надмірну матеріальність, стала  кітчевою та дрібнобуржуазною. Мотив втрати і віднайдення колосальних скарбів поширюється в радянському кіно кінця 1960-х і 1970-х років: це, наприклад, «Діамантова рука» (1969), «Джентльмени удачі» (1973), «Неймовірні пригоди італійців у Росії» (1973) . Міфологія прихованого скарбу поширилася під час дрібнобуржуазних 1970-х років так само, як це було в період непу, коли було написано «Дванадцять стільців».

 

У 1971 році було створено фільм, який виявляє симптомом цієї ситуації: «Корона російської імперії», третя частина культового пригодницького серіалу «Невловимі месники» про підлітків-чекістів, які виконують спецопераціі проти ворогів СРСР. Цього разу купка російських емігрантів-білогвардійців в Парижі створюють план для викрадення корони російського царя з московського музею. Вони хочуть коронувати майбутнього спадкоємця престолу в паризькому екзилі. Однак, коронація у вигнанні - це лише прикриття для реального проекту, задуманого могутнім французьким бізнесменом, щоб не запобігти Радянському Союзу стати торговим партнером західних країн, що ось-ось повинно статися, відповідно до сюжету фільму. Він поширює чутки, що корона російської імперії вкрадена, і тому, як не би це дивно не звучало, більшовики не є надійними торговими партнерами.

 

Епізод повернення корони до музей являє собою одну з найбільших іроній історії в радянському кіно. Французький бізнесмен, який знає, що корона була вкрадена, приводить групу своїх партнерів на екскурсію по московському музею. Однак, Невловимі Месники встигають повернути корону якраз вчасно, і тим самим відновлюють символічний капітал СРСР. Музей перетворюється на новий сакральний простір, де зберігається символічний капітал.

 

Легко помітити, що сюжет фільму є повною протилежністю того, що сталося з картинами з Ермітажу на початку 1930-х років. Насправді, так звані національні скарби були таємно продані, і чутки, які дійшли до громадськості як в СРСР, так і за кордоном, завдали великої шкоди образу Радянського Союзу і викликали травму в Радянському уявному. У фільмі скарб вкрадений з єдиною метою дискредитації Радянського Союзу, і його подальше повернення відзначає легітимізацію СРСР на міжнародному ринку. За логікою фільму, повернення корони уможливлює відновлення ринкових відносин в СРСР, що дійсно відбувалося під час 1960-70-х років і продовжилося під час перебудови. Як не дивно, капіталістична реставрація була пов'язана ні з чим іншим, як із символічною установкою корони Російської імперії в музеї. Фільм «Корона Російської імперії» можна розглядати як ще одну спробу замінити травматичну подію в минулому радянського уявного його спотвореною копією, і середовище, в якому цей обмін відбувається, це (як і в «Поверненні Святого Луки») - музей, представлений у фільмі.