Сегодня - годовщина смерти художника Александра Гнилицкого. В связи с этим мы публикуем статью искусствоведа Олеси Авраменко, напечатанную в 13 номере журнала ART UKRAINE.

 

«Когда расстаешься с жизнью -

Не вздумай прощаться,

не то возвратишься опять в мир Этот бренный ».

   Так на белом листе с лаконичным, образованным тремя извилистыми линиями рисунком дороги, которая стремительно бежит за горизонт, написал Александр Гнилицкий.

     Поступил так, как написал. Ушел в страдании, но без драматизма. Лишь предупредил маму утром того туманного ноябрьского дня: «Я отхожу». Последний день дался ему так тяжело, что измученная жена проронила: «если бы был пистолет, я бы застрелила его, чтобы не страдал так, ... а потом - себя ...». Когда же упокоился, вдруг стало пронзительно ясно, что эта душа своя непростая назначения на земле выполнила.

   Писал до последнего - пока удавалось держать кисть.

   Шутил также до последнего - пока мог говорить.

 

   Попросил жену сделать так, чтобы его обессиленое тело, никто кроме самых близких людей больше не видел. Таким образом, с легкой улыбкой скрылся, растворился в собственных отражениях – фотографических, и живописных и наших воспоминаниях, где картинка с ним - всегда светлая, несмотря на время дня и погоду. И в этом он поступил как всегда деликатно и скромно: не стал шокировать друзей и знакомых, а тем более не знакомых, результатами собственных физических мучений. Душа теперь свободна и может прийти к каждому из нас, кому это нужно, в сны и размышления - для диалога. Но лучший разговор может состояться через работы, созданные в течение жизни. Ведь для Александра Гнилицкого важнейшим, самым первым было «картины выставить, а не продать», его искренне интересовало «... кто придет на выставку и как среагирует. Собственно все это ради диалога, ради реакции »1.

   Александр Гнилицкий формировался как художник во времена переходного периода (вспомним китайское проклятие-пожелание жить во времена перемен), который в Украине затянулся на 20 лет. Время, когда молодые украинские художники узнали и осознали, что не только государство может и должно выстраивать художественную стратегию, тем более одну-единственную для всех и каждого художника и зрителя. Оказалось, что они сами могут и должны стать творцами художественных стратегий. Такая традиция уже около ста лет присуща новейшей художественной жизни в географически такой близкой Европе и далекой Америке - программы, манифесты, планы, сценарии ... А они, воспитанные и спрятанные за железным занавесом, были отлучены от питательных токов европейской культурной традиции, не имели понятия, как к ней подступиться. Однако это не останавливало. Шли вперед, жадно глотая, иногда даже дыхание перехватывало, свежие дуновения свободы и безжалостный ветер перемен.

Ярко выраженная конфликтная ситуация между заказчиком и художником стала нормой еще с того времени, когда художник определил себя автором-исполнителем собственного сочинения и поставил под ним подпись. В советское время этот конфликт прятался глубоко в дебрях сознания и подсознания каждого, даже очень успешного и благополучного, с точки зрения того режима, художника. Каждый, кто тогда становился художником, пытался как-то решить для себя эту дилемму, или пускал ее самотеком, пасуя, старался не думать и переставал быть художником, или даже не становился им никогда, оставаясь навсегда обезопасенным ремесленником.

   Свобода - это не то, чему нас учили в детстве. Тело, рожденное в неволе с абсолютно свободной душой, живой и жаждущей - вот конфликт и задача для решения. И Гнилицкий непрестанно следовал зову, песни, свободолюбивым нашептыванием собственной бессмертной души. Первые же шаги были правильными, впрочем, как и у многих, родившихся с художественным даром. Даром, что всегда дается не даром и не зря, а потому требует истинного служения. И он служил.

   Внешне в поведении Александра Гнилицкого, сопротивление и мятежность были непоказательны и без лишних театральных эффектов. Однако каждый его шаг на просторах художественных становился действительно революционным и незаурядным, не только для самого художника, а собственно для дальнейшего движения нового искусства целой страны. Сам же он и близкий круг людей воспринимали их обычным себе процессом, как вдох и выдох воздуха. Впервые отчетливо увидели его работу на действительно эпохальной, поворотной для украинского изобразительного искусства выставке «Молодость. Откровенность. Перестройка» в марте-апреле 1987 года. Тогда же там ошеломляли и раздирали-разрушали привычные традиции соцреалистической визуальности и советских эстетических ценностей Глеб Вышеславский, Олег Голосий, Роман Жук, Дмитрий Кавсан, Сергей Панич, Валентин Раевский, Константин Реунов, Александр Ройтбурд, Арсен Савадов, Александр Сухолит, Илья Чичкан ...

   Александр Соловьев, чья деятельность во многом спровоцировали проявление талантов и плодотворный творческий поиск целого поколения художественной «волны», которую теперь уверенно называют «новой», коротко, штрих-пунктирно наметил траекторию движения Александра Гнилицкого. Это выглядит примерно следующим образом. От так называемого «кудрявого стиля», что перекликался с украинским необарокко, через живописный аскетизм, а затем артистическую симуляцию академической школы, через «деконструктивний метод толкования» цитат искусства к скрытому настроению «тихого ужаса»; Александр Гнилицкий одним из первых в Украине сделал видео , выступил автором, режиссером-постановщиком и оператором поэмы-акции «Спящая красавица в стеклянном гробу» и фильма «Кривые зеркала». Позже он обратился к «архаическим медиа» - камере обскуре, «волшебному фонарю», превращая их в «новые медиа». Создал с единомышленниками междисциплинарную культурную организацию «Институция нестабильных мыслей» и в дуэте с женой и коллегой Лесей Заяц «кинематографически медитировал», создавая проекты «Визуальный винил», «Комната», «Медиа комфорт», в них «нашел оригинальную технологию балансировки между реальным и синтезированным мирами ». Еще одним направлением творчества Александра Гнилицкого была разновидность скульптуры-муляжа «Механический скелет, пускающий мыльные пузыри», «Могила для тамагочи», «бастующие шахтеры». И снова он возвращается к живописи, впрочем, и не покидая его никогда: с одной стороны возникают картины псевдонарративного плана, где он «перекодирует мифологему и семантику персонажей культовых мультфильмов, телесериалов, сказок и легенд, с другой - «иконизирует» мелкие бытовые предметы, увеличивая их до абсурдных, не функциональных размеров и превращая магическим иллюзионизмом якобы реалистического письма на странные, загадочные и необъяснимые «вещи в себе» 2 ....

   Магия света и теней манила, очаровывала и открывалась ему. Преломление света в зеркалах и зеркальных объектах, кажется, открывали ему мир в более полном измерении и всюду он находил себя. Все его «встречи» и сотрудничество с видео, медиа вовсе не были натужным стремлением оказаться «в русле», как случалось с коллегами, он сам творил русло для собственного творческого потока. Никакая техника, никакие цифровые технологии не способны были отобрать из его рук кисть или оттолкнуть от полотна. Сам опыт работы с новейшими технологиями превращался в инструмент преимущественно живописного высказывания.

   Наиболее медитативными оказались картины, написанные в течение последних нескольких лет, особенно во время болезни. Главный персонаж в них - вселеннуя, космос, с которым общается душа художника. В космос превращается не только безграничное пространство, но и ограниченный мир умывальника, дверной ручки, солонки или люстры, в блестящей поверхности деталей которых художник автопортретно отразился множество раз, наполнив этим кажущуюся пустоту. В то же время отсутствие людей на его картинах теперь вроде взывает об одиночестве души. Но драматизм в них глубоко скрыт, и вовсе отсутствует трагизм. Это скорее наглядное ощущение себя неделимой частицей мироздания, которое открывается немногим. Тема одиночества и безграничности или, точнее, уединенного диалога с космосом-беспредельностью-Богом сквозит практически в каждой картине 2008 и 2009 годов.

   Оглядываясь на творческий путь Александра Гнилицкого, который прервался осенью 2009 года, понимаешь, насколько гармоничным человеком и истинным художником он был. Почему-то хочется сказать, что прошел-прожил свою жизнь «срединным» путем. Он словно оставил за собой пунктирную светлую разметку по центру того серпантина, поднимавшегося высокими горными тропами, приближенными к открытому космосу мыслей, чувств, открытий, высказываний. Срединный путь в том смысле, что художник не был неким Зевсом-громовержцем в тех художественных кругах и высотах украинского contemporary art, как Арсен Савадов; не стал Икаром, которому вздумалось почувствовать себя птицей не только в живописи, но и в реальном полете, как Олег Голосий; не был «пророком» новых художественных движений и «отцом украинского трансавангарда», как Александр Ройтбурд, не провозглашал «волевых» и «предельных» программ, как Олег Тистол, не стремился к монастырской жизни, как Сергей Панич ... Он шел с ними и среди них, принимая на себя стрелы и громы новых идей, длительное время удерживая в сердце отчаяние потери товарища-Икара. Он впитывал такие разновекторные и одинаково болезненные, нередко травмирующие энергии и превращал, перевоплощал их в медитативные, очень тонкие и доверительные произведения.

   Он был беглецом. Убегал от любых оков и рамок, ограничений и устоев, убегал от всего, что отдавало бы наименьшей косностью, что хоть как-то препятствовало движению, скольжению, дыханию. И речь вовсе не о «показательных выступлениях», а о естественной потребности очень пластичной, гибкой и свободолюбивой натуры. Он был текуч и мягок, уверен в своем течении, будто река, которая давно проложила путь своим водам и не сомневается в направлении собственного течения, где ускоряя его, а где замедляя и будто замирая в зеркале озер.

Большинство ответов на множество вопросов и задач, житейских и творческих, он, как земной человек, не знал, зато то знала его душа. Ему же хватало чувствительности и проницательности прислушиваться к ее призывам, а также смелости им следовать.

   Гнилицкий всегда был романтиком - правдивым, чистым, открытым. Его картины - сплошная поэзия медитативного превращения собственных сильных чувств. Но он никого не нагружал их силой и пылкостью. Просто приоткрывал «зрячему» зрителю-собеседнику дверцу своей души, тайного прохода в те непростые потоки и водовороты, пропасти и мели, которые скрывает и сглаживает поток живой целебной воды той мощной реки, которой собственно я воспринимаю его творчество от «Любовников под луной» ( 1987) и «Белладонны» (1990) года до «Люстры на Лютеранской, 8» 2009-го.

   Александр Гнилицкий работал как дышал, делал то, что не мог не сделать. И относился к своему труду, как легендарная птица, которая поет в тернии. В конце-концов, цена любого настоящего творчества - жизнь и мука. Само творчество для того, кто ищет в нем собственных путей, оборачивается острым терновым шипом в груди.