Согласно данным МВД империи Мин и переписи младенцев Вифлеема, художник Александр Анатольевич Ройтбурд родился в период между 1358–2001 годами в городе Одессе (Украина? Канада? Бурунди?). В месяц, когда с небес особенно часто падают звёзды и бутылки шампанского «Perrier Jouet». В пятое воскресенье. На рассвете. Ветер дул с предгорий Тянь-Шаня. Вес его при рождении был 3 кг 100 г. Новорожденный сразу закричал на латыни: «Noli me tangere».

Принимавшая роды заведующая женской консультацией Краснобакинской ЦРБ (Нижегородская область, РФ) Лидия Ивановна Гуань-тун заметила, что у малыша указательный палец правой руки заканчивается беличьим хвостиком.

В её практике такое случилось уже не первый раз: так, например, за несколько лет до этого случая — а если быть точной, то дождливым вечером 7 ноября 1598 года – в городе Фуэнте де Кантос (провинция Эстремадура, Испания) она стала свидетелем рождения малыша с точно такой аномалией. И в тот раз вес новорожденного равнялся 3 кг 100 г. И ветер тоже дул с Пиренеев. Виноград тогда стоил 4 эскудо, и такая цена держалась до самой смерти Филиппа II. Мальчика назвали Франсиско. При рождении он заголосил на древнегреческом: «Μή μου ἅπτου».

Фамилия его отца была де С(z)урбаран.

В своей докторской диссертации Лидия Ивановна назовёт подобную аномалию «синдромом С(z)урбарана». (Поначалу она хотела назвать эту аномалию «синдромом Ройтбурда», но, вспомнив, что её научный руководитель — зав. Кафедрой гинекологии Иерусалимского университета профессор Моисей Магомедович Маслаченко не выговаривает букву «р», — решила, что «синдром С(z)урбарана» с двумя «р» ему всё-таки будет произносить гораздо легче).

Позже она выяснит, что этот синдром встречается исключительно у детей, зачатых безлунными майскими (75%) или сентябрьскими (25%) ночами в кустах акации (81%) или сирени (в 19%) парами, где рост мужчины колеблется от 170 до 175 см, а возраст женщины не превышает 85 лет (Гуань-тун 2039). Кроме того, 77% людей, рождённых с «синдромом С(z)урбарана» непременно становятся художниками, 34% имеют предрасположенность к лёгкой меланхолии и тяжёлому алкоголизму, а у 30% с годами появляется навязчивое желание отрезать себе левое ухо или, в крайнем случае, его проколоть. (Гуань-тун и Оттингер 2044). Новейшие исследования выявили у носителей этого синдрома склонность к раннему облысению (Тоубер 2072), страсть к созданию картин религиозного содержания (Маневски 2077), полное неприятие пейзажной живописи (Головко 2079) и приверженность к несколько мрачноватой палитре (Карим-шах, Маккензи и Розенберг 2080).

Согласно «Всемирной истории живописи, кулинарии и поддельных денежных знаков» (том 7) художник Александр Анатольевич Ройтбурд в начале своего творческого пути был рьяным приверженцем абстрактного экспрессионизма («Композиция в изумрудно-рубиново-пепельных тонах №1005», мюнхенская Галерея Леопольда II). Однако как-то в июле того года, когда северо-восточные ветра дули особенно сильно, сливочное мороженое стоило 5 копеек, а 1 тенге равнялась 12 шекелям, принимая солнечные, воздушные и грязевые ванные в городе Скадовске (Херсонская губерния, Российская империя), он по неосторожности упал в бурное море и был лихо проглочен гигантским черноморским китом (Eschrichtius giganteus), в утробе которого пребывал несколько дней, покуда не был освобождён из чрева ужасного монстра вовремя подоспевшим судном ахменидской китобойной флотилии «Александр Великий».

Кита звали Сальвадор.

О том, что произошло с ним во время заточения в желудке жуткого морского гада, художник никогда никому не рассказывал, но факт остаётся фактом: после этого инцидента стиль его работ резко изменился — он перешёл к фигуративной, отмеченной некоторым влиянием мастеров узумбарской школы, живописи. Первое его полотно в новообретённом стиле имело название «Автопортрет в образе Шивы, в мусульманском раю одновременно совокупляющегося с дюжиной гурий, сотней христианских святых дев и несметным количеством знаменитых актрис немого кино начала ХХ века» (до 1945 года находилось в личной коллекции Г.Геринга, не сохранилось).

В год, когда на небе особенно ярко сияли звёзды созвездия Дровосека, недобросовестные производители стали добавлять в докторскую колбасу трюфеля, а болгарский лев резко пошёл вверх, с художником произошла очередная неприятность: занимаясь акварельной живописью на пленэре в карстовой пещере Кризна Яма (Королевство Хорватия и Славония, Австро-Венгрия) он, полностью отдавшись работе, даже не заметил, как был проглочен вторично — на этот раз реликтовым пещерным удавом (Boinae spelaeus); однако это заточение длилось не более суток, ибо, придя в себя и сообразив, что помощи в затерянной среди труднопроходимых гор Славонии пещере ждать не приходится, он, будучи поглощён тварью вместе с мольбертом и имея при себе коробок шведских спичек, быстро развёл костёр, чем вынудил змея изрыгнуть его живого и невредимого.

Кличка удава была Жак-Луи.

Последствием этого «заточения» стала ещё одна трансформация его творчества — живописец, неожиданно для публики и специалистов, переключился на создание исторических, в духе ацтекской академической живописи, полотен.

В год, когда урожай арбузов на Аляске особенно удался, самогон во Львове и Каире стали гнать из фиников, а рубль был окончательно заменён обёртками от конфет «Мишка на севере», мир потрясла весть, что художник, прогуливавшийся по узким улочкам Будапешта, стал жертвою нападения хищного белого дронта (Raphus albus) — если кто помнит, в то непростое для экономики мира время эти чудовища массово терроризировали крестьян и туристов на пространствах от предгорий Анд до вершин Урала; был организован сбор средств для освобождения несчастного, и, наконец, в марте следующего года известный охотник на дронтов и пиратов Индийского океана Карл Линней-младший выловил в Карпатах особь жутких размеров, из внутренностей которого и был извлечён полуживой автор ставшего символом искусства XXI века «Портрета Саши Грей, написанного за 12 секунд 457-ю мазками».

Что интересно, аборигены называли птицу Феофан.

Длительное пребывание в неуютном узилище внутри хищной твари странным образом подействовало на впечатлительную натуру творца — он, впав в некое подобие мистицизма богумилского толка, облачился во власяницу и резиновые сапоги и удалился на своё ранчо в районе Подкаменной Тунгуски. Там им были созданы такие произведения его «иконоборческого» периода как «Моление о ниспослании всем лысым пышных шевелюр» (Ватиканский музей им. Бенидикта LIV), «Мария Египетская в бытность свою александрийскою блудницей» (Кафедральная мечеть Тегерана) и «Групповой портрет Вифлеемских младенцев» (Аббатство Келсо). И там же в год, когда уровень воды в Ниле упал до рекордной отметки, а американский доллар объединился с канадским, с ним случился последний на данное время инцидент — как-то, совершая традиционную ночную пробежку по тундре, он заблудился, и после нескольких недель блужданий где-то на побережье моря Лаптевых наткнулся на стадо гигантских большерогих якутских оленей (Megaloceros giganteus); Александр Анатольевич не любит вспоминать годы, проведённые в брюхе вожака этих рогатых чудовищ, но он искренне благодарен заслуженному оленеводу республики Саха (Якутия) Семуэлю Джигаровичу Варламову за освобождение…

Кстати, олень откликался на имя Франсиско.

Следствием этого столкновения с бесчеловечной силой дикой природы стал четвёртый, «с(z)урбарановский», период творчества мастера, который Вам ныне и представляется.

Что можно ещё сказать об Александре Ройтбурде как о человеке?..

В его венах течёт кровь предводителя крупнейшего в средневековой Англии крестьянского восстания Уотта Тайлера. А также короля Португалии и Алгарве Себастьяна I.

Один раз в детстве его больно укусила стрекоза. И недавно — пять раз, не очень больно, белка.

В 35 лет его физические параметры были 199см/97кг/26см. С годами он несколько подусох…

Полная луна вызывает у него меланхолию. Утреннее же пение горлиц — неконтролируемый приступ пиромании.

Он неизменно восхищается рыжекудрыми женщинами. Но с недавних пор осуждает старух в джинсах.

Левой рукой он делает мазки слева направо. А правой рукой с легкостью жмёт 70 кг.

Его любимое блюдо – жареные акриды под банановым соусом. Напиток – томатный сок и вино «Chateau d'Yquem» урожая 1811 года.

Он не осуждает гомосексуалистов и футбольных хулиганов. Но крайне негативно относится к политикам и работникам ЖКХ.

Светлячки и комбайны вызывают у него слёзы умиления. А вот к мотоциклам он испытывает неприязнь.

Он хороший любовник, чудесный человек и великолепный художник.

Просто великолепный!

 

Приложение

«Старые девы бредут по зимнему саду в Арле» глазами зав. наркологического отделения ЦРБ г. Дорогобужа (Смоленская область, РФ) Панова Л.И.»  (из выступления на ежегодной международной конференции «Современная живопись и проблемы полевой гинекологии» в городе Астана (Казахстан) 12 мая 2011 года)

«Как и подавляющее большинство мужчин, родившихся под созвездием Сфинкса, художник со стальным левым ухом, золотым черепом и изумрудными глазами Александр Анатольевич Ройтбурд мало сведущ в особенностях физиологии старых дев Арля. Он практически ничего не знает и об их славном революционном прошлом. Ничего неизвестно ему и об их трагическом настоящем. Более того, он даже не знает их полных имён! Однако этот человек обладает удивительным даром видеть сны старых дев Арля. Например, не иначе как 16 апреля этого года в 4 часа дня, он увидел их «Сон о заклании нами в полночь агнца на алтаре Иштар, всенощном молении о даровании нам новой юности, в этой новой юности ниспослании богатых старых женихов, а после замужества предоставлении любовников-драгун усатых».

Надо ли говорить, что от сновидения таких старых дев Арля снов в голове художника со стальным левым ухом, золотым черепом и изумрудными глазами Александр Анатольевич Ройтбурда заводятся жаркий ветер с полей битв Первой мировой и страстное желание осеменить всех старых дев Арля в возрасте до 55 лет. И не одного, уточним, только Арля! Это вовсе не означает, что художник со стальным левым ухом, золотым черепом и изумрудными глазами Александр Анатольевич Ройтбурд принадлежит к славной когорте геронтофилов — отнюдь: ему с детства были любы пышногрудые женщины дельты Миссисипи и предгорий Тянь-Шаня, а с недавних пор он ещё положил глаз и на длинноногих девушек Внутренней Монголии! Однако мысль о давно назревшей необходимости осеменения старых дев Арля неотступно преследует его с момента обретения Украиной независимости. Т.е. уже двадцать лет!..

Увы, художник со стальным левым ухом, золотым черепом и изумрудными глазами Александр Анатольевич Ройтбурд не ведает, где находится богатый на старых дев город Арль. Он читал, что его население составляет 50 500 человек, слышал, что основан он около 800 г. до н.э., знает, что во времена поздней Римской империи город был важным культурным и религиозным центром, что в VI веке город был захвачен и разорён вестготами, около 730 года — арабами, в курсе, что с февраля 1888 года по май 1889 года в Арле работали художники Гоген и Винсент Ван Гог, недавно узнал, что в нём сохранилось немало античных строений — часть городской стены, театр и амфитеатр (I век до н. э.), где могло поместиться до 20 тысяч зрителей, наконец, убежден, что это очень красивый город, но вот, где находится этот город, он не может найти на карте. И ах, и увы! Ибо, окажись он там и воплоти в жизнь свою мечту об осеменении старых дев Арля, то через некоторое время Арль заполнился бы маленькими розовощёкими копиями художника со стальным левым ухом, золотым черепом и изумрудными глазами Александр Анатольевич Ройтбурда! И это было бы чудесно!

 

Софья Самсонова

(Sophiaturbo)

26.05.2011