С чем у нас обычно ассоциируется современная архитектура? Высокие, технологичные башни, безликие поверхности светоотражающих стекол, мощные стальные конструкции? Или, может быть, вычурные здания невиданных форм? Если мы отправимся в Португалию, то получим другой ответ: современная архитектура – это простота и гармония с природой и историческим окружением. Конечно, там есть и яркие сооружения мировых звёзд: например, лиссабонский вокзал Ориенти Сантьяго Калатравы, напоминающий остов затонувшего корабля или скелет гигантской рыбы (2005 г.); или Дом музыки в Порто – полупрозрачный кристалл, выращенный Ремом Колхасом, автором слогана «Fuck the context!» (1993-98 гг.). Их сложно не заметить – чего не скажешь о скромных творениях португальского архитектора Алваро Сизы Виэйры. Но именно здания Сизы являются воплощением современной архитектуры для большинства португальцев – и не только.

Алваро Сиза
Музей современного искусства Серралвес
Порту, Португалия. 1997

Чтобы посмотреть все его здания, понадобится объехать Европу – побывать в Испании, Италии, Голландии, Франции, Англии, Германии, Финляндии, не успокоиться и отправиться за океан – в Бразилию или Южную Корею. Всего ему принадлежит (целиком или в соавторстве) порядка ста шестидесяти проектов. Но все-таки большинство его построек находится в Португалии, они неразрывно связаны с ее культурой и природой и плохо вписываются в глобалистскую архитектурную струю. При взгляде на некоторые из них кажется, будто это даже не архитектура, а живая и неотъемлемая часть природного ландшафта.

Алваро Сиза
Музей современного искусства Серралвес
Порту, Португалия. 1997

Наше путешествие по некоторым местам Сизы мы начнем с родного города архитектора – Матозиньюша. Это пригород Порто, до него даже можно добраться на метро. К городу примыкает местечко Леса-да-Палмейра с пляжами и модной инфраструктурой. На краю Лесы в скалах притаился ресторан Casa de Chá da Boa Nova, Чайный дом. Когда городской совет объявил конкурс на этот проект, Сиза ещё работал в архитектурном бюро своего учителя, Фернандо Таворы. Сеньор профессор не пожадничал и отдал проект ученикам.

Сантьяго Калатрава. Станция Ориенте
Лиссабон, Португалия. 1998

Они проделали все расчеты и собирались уже относить проект на утверждение. Но Сизу мучили два объема (чайной комнаты и ресторана), их неудачное расположение на разных уровнях не давало ему спать. Он решил все переделать, чем совсем не обрадовал товарищей: ведь теперь все пришлось бы считать заново! Все вместе обратились к третейскому судье – к Таворе. И учитель сделал правильный выбор – так на свет появился самостоятельный архитектор Алваро Сиза. Шёл 1963-й год, Сизе было всего 30 лет. Вскоре после открытия произошло несчастье: налетел сильнейший ураган, побил все окна, унес в океан мебель. На следующее утро рабочие выловили авторские кресла и столы, привели их в порядок. После починки они выглядели, как новенькие, – так они выглядят и сейчас. С тех пор дом пережил не один ураган, и только один раз, в 91-м году, потребовал реконструкции.

Алваро Сиза
Музей современного искусства Серралвес
Порту, Португалия. 1997

Уже тогда, в 63-м, определился стиль работы Алваро Сизы: предварительная исследовательская работа; геометрия, повторяющая природную геологическую структуру скал; использование благородных и высококачественных материалов; обширная терраса и светлые стены – типичные мотивы португальской архитектуры. Со стороны входа здание кажется почти плоским – еще одним наслоением, едва выступающим из камней. Однако внутри помещение оказывается уютными и просторным, а низкие горизонтальные окна создают впечатление безграничности пространства и погружения в воды океана.

Алваро Сиза
Факультет архитектуры
Порту, Португалия. 1995

Чуть южнее ресторана скалы становятся ниже, песок золотистее, а волны спокойнее и ласковее. Здесь в воду, действительно, можно погрузиться – и опять не без помощи Сизы. И снова может возникнуть иллюзия, что ты в океане. На самом деле, это обычный бассейн, точнее, два бассейна: один для детей, помельче и потеплее, второй для взрослых, поглубже и похолоднее. Цены на абонементы совсем невысокие (в отличие от цен на блюда в Casa de Chá), а потому атмосфера царит шумная и веселая. Как и в случае с рестораном, можно ничего не платить, а просто зайти внутрь и посмотреть: симпатия местных жителей к Сизе распространяется и на его иностранных поклонников.

Алваро Сиза. Чайный дом
Леса-да-Палмейра, Португалия. 1963

Бассейн встроен прямо в скалистые утёсы и едва лишь нарушают ровную линию горизонта. Задача, кстати, совсем непростая, если Вы на Атлантике, а не где-нибудь в мягком Средиземном море: первые подпорные стены в 66-м унес океан! Раздевалки, душевые и туалеты напоминают тоннели каких-нибудь современных гномов – как если бы те, увлекшись европейским авангардом 20-х годов, решили построить у себя в скале что-то подобное. Главное украшение этих коридоров – солнечный свет, его отблески в круглых зеркалах, косые полоски на тёмных стенах.

Алваро Сиза
Факультет архитектуры
Порту, Португалия. 1995

Сиза изучал архитектуру на факультете изящных искусств Университета Порто в 1949-55 годах. Через 40 лет он спроектировал для своей альма-матер здание архитектурного факультета. Здесь Сиза читает лекции и преподает по им самим разработанной программе. Кстати, его сын завершал свое архитектурное образование уже в новом папином здании. Факультет расположен на большой террасной площадке, возвышающейся над устьем реки Дору. Со стороны реки к ней ведут крутые лесенки и почти вертикальные дорожки, отчего на месте очень хочется принять горизонтальное положение. Только насиловать себя вовсе необязательно – можно спокойно спуститься к террасе со стороны проспекта Боавишта. Факультет занимает несколько зданий, соединенных у основания низкой галерей. В четырёх башнях южного крыла размещаются студии-мастерские и кабинеты преподавателей. Широкие козырьки защищают тех, кто внутри, от жаркого португальского солнца, а заодно придают башням слега антропоморфный вид: будто выстроилась в шеренгу команда симпатичных роботов. В более низких зданиях северного крыла расположены аудитории, административные помещения, полукруглая выставочная галерея и библиотека. С восточной стороны террасу ограничивает живописная усадьба XVII века и корявое, разлапистое дерево.

Алваро Сиза
Музей современного искусства Серралвес
Порту, Португалия. 1997

К северо-западу от факультета архитектуры лежит еще она старинная усадьба с особняком в стиле ар-нуво, с французским регулярным парком, романтическим английским парком, с озером и фруктовым садом. Все это архитектурное и природное великолепие дополнено невысоким зданием в форме буквы U. Благодаря сильному уклону все его складское нутро помещено под землю, а уровень крыши едва ли превышает высоту окрестных двухэтажных особнячков. Это здание принадлежит центру современного искусства Фундачао да Серралвес, а его автор – опять же Алваро Сиза. Прежде архитектору уже доводилось работать над аналогичным проектом – в 1988-93 гг. он построил Галисийский центр современного искусства в Сантьяго-де-Компостеле. Работа над проектом в Порто велась почти все девяностые. В 1999-м году Центр открылся выставкой «Circa 1968». Теперь там регулярно проводятся разные выставки, читаются лекции, устраиваются семинары. Помимо двух выставочных галерей (двух крыльев буквы U), в Центре имеются библиотека, книжный магазин, ресторан, образовательные аудитории, офисы и подсобки, большая парковка. Тем не менее, при подобном размахе здание почти не нарушает гармонию парка и скромно жмётся к самому краю. В залах нижнего уровня главными экспонатами оказываются виды из широких окон во всю стену. Здесь очень хорошо смотрится графика. В верхних галереях выставочные залы просторнее и выше. Пол в них ходит ходуном – то вправо накренится, то влево покатится. Большие видео-работы, таким образом, можно смотреть с разных ракурсов. Можно даже с пола, лёжа на специальном тюфяке. Со второго на первый этаж ведёт узенькая лесенка, зажатая между двух высоченных стен. Все эти спуски, подъёмы, переходы превращаются в увлекательное приключение. Так что, даже если сами выставки оставят желать лучшего, о потраченных десяти евро жалеть не придется.

Алваро Сиза
Музей современного искусства Серралвес
Порту, Португалия. 1997

Теперь возьмем билет на экспресс и через три часа очутимся в португальской столице – Лиссабоне. Здесь Сиза реализовал немногие, но важные для него проекты. За реконструкцию квартала Шиаду после пожара 1988-го он получил в 92-м престижнейшую Притцкеровскую премию – ее еще называют Нобелевской премией для архитекторов. А через десять лет он спроектировал для выставки Экспо-98 павильон Португалии, принесший ему еще большую известность. Павильон находится в двух шагах от главного лиссабонского аттракциона – огромного океанариума, – а потому его не обходит вниманием ни один туристический путеводитель. Когда Сиза проектировал павильон, было непонятно, как он будет использоваться в дальнейшем. Отсюда возникла идея «структурной модульности»: сочетания большого внешнего зала и маленьких внутренних помещений. Главная изюминка этого сооружения – тонкая прогнутая крыша, напоминающая размотавшееся парусиновое полотно. Сам Сиза говорит, что единственным источником его вдохновения была река Тежу. Опоры крыши облицованы блестящим продолговатым азулежушем (керамической плиткой), отчего кажется, будто стена увлажняется от стекающих капель. В жаркий полдень под такой крышей особенно прохладно и комфортно. Сейчас в павильоне проводятся разнообразные вставки. Прямо перед ним стоит скульптура знаменитого британского скульптора Энтони Гормли – того самого, чей бронзовый человек грустно смотрит на свое «отражение» в витрине автомобильного салона рядом с Пинчук Арт Центром.

Алваро Сиза. Факультет архитектуры
Порту, Португалия. 1995

Из Лиссабона мы вернемся на север страны, в город Виана-ду-Каштелу. Авторитетный журнал Wallpaper в свое время назвал этот город «Меккой современной архитектуры». Не очень понятно, за что – наверное, авансом. Впрочем, несколько интересных зданий там действительно можно найти. И, в первую очередь, это относится к Муниципальной библиотеке, построенной по проекту, конечно, Алваро Сизы. Архитектор верен себе: все те же широкие окна, рифмующиеся с гладью реки и дающие много дневного света читающим; строгие, лаконичные формы; неразрывное единство формы и функции; широкий атриум с зелёной лужайкой и одиноким деревцем. Библиотека – часть большого проекта Фернандо Таворы. Самому Таворе в нем принадлежат площадь с фонтанами и виселицей и два здания по бокам, напоминающие советские универсамы.

Алваро Сиза. Факультет архитектуры
Порту, Португалия. 1995

Для Сизы библиотека была опять же далеко не первым проектом подобного рода – в середине 90-х он построил университетскую библиотеку в городе Авейро. Библиотеку в Виане он завершил к 2008-му году – это одно из последних его произведений. Хотя Сизе сейчас почти 80 лет, он продолжает активно работать. Например, в прошлом году был завершен проект культурного центра в Германии. Новому дому архитектор дал очень характерное название – «Форум для пространственного мышления». Пожалуй, подобного имени заслуживает вся его архитектура – ненавязчивая, вдумчивая, ясная.