Продолжая серию материалов о молодых украинских художниках-участниках Национального павильона на 55-й биеннале в Венеции, ART UKRAINE публикует несколько историй, услышанных от Гамлета Зиньковского. 

Гамлет (1986 г.р.) является представителем харьковской художественной сцены, хотя и держится особняком, общаясь только с художниками Павлом Маковым и Романом Мининым. Широкую известность получил после участия в первом конкурсе PinchukArtPrize в 2010 году, когда запомнился зрителям ностальгической живописью - обрывками воспоминаний мальчика, которому очень хотелось побывать в Париже. С тех пор Гамлет стал регулярным участником крупных выставок, ещё раз фигурировал в списке претендентов на PinchukArtPrize, был участником резиденции в Австрии, сделал работу для Первой киевской биеннале ARSENALE 2012. При этом художник продолжает жить в Харькове, на съемной квартире по улице Пушкинской, среди старых советских чемоданов, заполненных фотографиями; предпочитает образ фрика и бедного художника, при этом пользовавшегося услугами личного секретаря. В Венеции Гамлет представит проекты “Наедине с собой” и “Книга людей”.

Прямой речью - продолжение истории мальчика, мечтающего поехать в Париж...

 

Гамлет Зиньковский. Проект "Книга людей". 2011. (с) PinchukArtCentre

 

Этот мальчик уже повзрослел, побывал в Париже, где у людей свои проблемы. Нет больше сладкой иллюзии, что там всё зашибись, а у нас плохо. Но это был первый город, в котором мне было суперкомфортно. После биеннале я еду туда и в течение двух недель буду делать проект. Это будет книга с фотографиями, посвящённая Атже - одному из моих любимых фотографов, который снимал Париж в 1900 - 1908 годах. Человек уникальный: всю жизнь был мимом, а в пятьдесят лет его накрыло и он стал фотографом. В таком возрасте изменить свою жизнь - это геройский шаг. Он снимал только Париж и составлял свою карту города. Проект будет посвящён ему и Парижу. Венеция меня мало беспокоит. 

“Наедине с собой”

Когда я начинал делать эти проекты, речи не было ни о биеннале, ни о выставках. Я делал их просто потому, что не мог не делать. И очень интересно, что именно эти проекты появлялись в самый пик нищеты. У меня было всего сто гривен. Я купил бумаги, шариковых ручек и начал рисовать проект, посвящённый Марку Аврелию - на волне восхищения его творчеством. Начитался, вдохновился и оценил по достоинству состояние нахождения с самим собою - а не страшно ли? Я полгода рассматривал, что у меня в голове, и сделал проект под названием "Наедине с собой". Я уверен, что такой проект не получился бы, если бы я думал о Венецианской биеннале.

“Книга людей” 

Проект “Книга людей” ещё смешнее - десять гривен, четыре шариковых ручки, целая пачка обёрточной бумаги из-под линз, которую мне подогнали друзья. Я нарезал бумагу маленькими кусочками и прятал в спичечные коробки. В каждом кробке у меня было по пачке бумаги и можно было рисовать где угодно - я любил брать кофе и рисовать маленькие портретики, сидя в подъезде. Первыми зрителями были милиционеры, которые забрали меня в отделение. Попросили вытрусить содержимое карманов и страшно обрадовались, когда нашли спичечный коробок. Увидев портретики они поинтересовались: “А это кто - твои друзья?”. Посмеялись и отпустили. Это было очень трогательно.

 

Гамлет Зиньковский. Проект "Книга людей". 2011

 

Развенчание мифа

Есть такой прекрасный миф, что художники не от мира сего. По моему опыту: все художники, которых я встречал, и я тоже - мы обычные люди. Мы едим, спим, ходим в туалет, можем иногда телевизор посмотреть. Когда есть деньги - это удобно. Когда у меня закончились деньги на телефоне - это конец, я всегда слежу, чтоб на телефоне было хотя бы сто гривен. Телефон - моя единственная коммуникация с миром. Интернетом я начал пользоваться лишь недавно, но мне это не нравится. Раньше у меня был секретарь, который следил за моим почтовым ящиком.

 

Жизнь как чудо

Ещё когда я учился в школе, я занимался перекупкой драгметаллов, общался с бандитами - людьми, которые засыпают и просыпаются с оружием. Я сознательно от этого отказался. Сейчас какие-то явления меня уже не пугают, потому что через страшное я уже прошёл. Меня сложно чем-то запугать или вывести из равновесия. Для меня самым важным и определяющим в деятельности является мой жизненный опыт. Я не могу говорить о том, чего я не испытал, не понял, не примерил на себя. Мне к голове пистолет приставляли больше пяти раз, в меня стреляли - в этот момент, когда ты понимаешь, что всё может закончиться, спрашиваешь себя: а что ты сделал за свои восемнадцать лет? Это мой личный опыт, очень сильный, очень важный - хлопнуть меня могли ещё тогда, и теперь я воспринимаю жизнь как огромный подарок.

 

Гамлет Зиньковский. Альбом Тлен и Лень. 2009

 

Не левый

Поменять что-то в стране? У Бродского была гениальная фраза: “Наивно думать, что красота спасёт мир, но всё же одного человека она спасти может” (к сожалению, мы не нашли документального подтверждения, что эта цитата принадлежит Бродскому - ART UKRAINE). Вот я, пожалуй, работаю на одного человека. Не на толпу мифическую со своим жестом протеста. Хотя у меня тоже в голове роится куча барахла протестного, за которое я мог бы получить очень конкретный срок. Я поэтому удивляюсь каждый раз, когда приезжаю в Киев. В Харькове я живу в своём отдельном мире, в который не доносится протестный шум. В социальных сетях меня нет. Периодически что-то рассказывает Минин, потому что у него идёт ожесточённая борьба то с SOSкой, то с Р.Э.П.ом -  его поливают всяким говном. Со мной такого нет. Те, кто меня активно не любят, в лицо сказать мне этого не могут. Меня радует, что в итоге я просто отмороженный фрик из уездного города на букву Х, и этот статус меня вполне устраивает. Подальше от суеты.

 

Уравнение с неизвестными

Мы организовывали фестиваль стрит-арта два года подряд, а на третий год меня позвали доверенные люди и сказали: “Гамлет, есть маза, можем дать денег. Составляй список необходимых материалов”. Суммарный список расходов, составленный нами получился сто тысяч долларов - на большой объём, без учётов зарплат, я себе ничего не должен был в карман положить. На что они предложили мне подписать документы на пятьсот тысяч, из которых четыреста они заберут себе, а перед государством отчитаются, что поднимают Харьков, сотрудничая с молодыми художниками. После этого удивляться проблемам с финансированием украинского павильона в Венеции просто странно. Ситуация не будет всегда такой. Недавно я узнал, что мой коллекционер - заместитель прокурора Одесской области. Человек приезжает на своём лексусе, чтобы смотреть мои работы и что-то купить, потому что ему это близко. Вот так это меняется.

 

Гамлет Зиньковский. Альбом Тлен и Лень. 2009

 

Деньги 

Р.Э.П. и SOSка меня называют коммерческим художником. Да, скрывать не буду, мои работы продаются. Редко, правда. Иногда чересчур редко. Иногда приходится год сидеть на бесконечно одалживаемые деньги.  

Суета сует

Когда я работал с галереей "Риджина", они мне сказали: “Мы тебе даём квартиру и машину. Переезжай в Москву”. Зачем? Чтобы как на работу, с утра до вечера ходить по всем тусовкам лицом светить? Это была наша вторая и последняя ссора. Я пас. У меня столовка под домом есть отличная - столовка академии, из которой меня отчислили.

 

Вдохновение 

Меня вдохновляет реальная жизнь. Каждое воскресенье я хожу на барахолку и слышу там интереснейшие тексты. Есть один чувак, который каждый раз, когда он меня видит, спрашивает: “Ну что, как там Пинчук?”. 

 

Насущное

В этом году я занялся книгой. Я и раньше делал арт-буки, а сейчас собираюсь создавать ежемесячники - каждый месяц одну книгу. Все они будут разные. Проект займёт много времени, его будет сложно выставлять. Коммерческий аспект этой работы меня даже веселит - самое ценное из того, что я делаю, я не могу продать в силу того, что это не холст, не масло, не рама. Но я и не пытаюсь их продавать: картину я пишу день-два, книгу я делаю месяц, полгода, год. Есть книга, которую я делал шесть лет - продать её за две тысячи долларов или что?

 

Килограммы чужих жизней

Уже семь лет я занимаюсь анонимной фотографией: на барахолке нахожу и перекупаю на вес у макулатурщика. Десять килограммов чужих жизней, чужих историй. Некоторые из них - отвал башки, когда ты видишь молодого красивого усатого человека из интеллигентной семьи, 1925 год, ему лет двадцать и он в окружении домашних. Наблюдаешь всю его жизнь: тридцатые годы, сороковые, пару фоток в военной форме, потом вернулся с войны - и так до пятидесятого года, где это уже просто матёрый, гнилой, злой алкаш, с друзьями пьёт водяру. Эти двадцать фотографий о жизни человека рассказывают всё. Для меня такие редкие находки очень важны, и фотографией я занялся только сейчас, спустя семь лет, когда насмотрелся чужих историй - по приблизительным подсчётам я перелопатил их около полумиллиона, и мне понятно, чего я не хочу видеть на своих снимках.

 

Гамлет Зиньковский. Из цикла «Винил-Арт». 2009

 

Всё будет хорошо

Я не боюсь жизни. У меня было всякое - то, что хочется забыть, и то, что хочется вспоминать. Павел Маков однажды сказал, что Украина сейчас напоминает Америку 20-х годов. Когда остаётся пять процентов гангстеров, которые понимают, что стрелять уже достаточно - девяносто пять уже убито, деньги уже есть, пора остепениться и заняться бизнесом. Что мы и имеем сейчас: бандиты из 90-х остались и занялись бизнесом. И всё будет хорошо.

 

 

Ася Баздырева