Бэнкси в Амстердаме
До 15 января 2019 года в Музее современного искусства «Moco» в Амстердаме проходит выставка работ неизменно таинственного английского художника Бэнкси. О творчестве андеграундного художника, его современной публицистике, в контексте столицы Нидерландов – далее в ART UKRAINE.
Приезжая в Амстердам, турист ждет от города впечатлений. Самый яркий музей Амстердама – в то же время самый неброский – музей современного искусства, Modern contemporary museum, сокращенно «Moco».
Бросаются в глаза розовые афиши и на них белые буквы – «Бэнкси». В начале нулевых, в самой консервативной стране мира появляется самый раскованный художник, и рождаются его шедевры преимущественно ночью, то есть тогда, когда над Австралией восходит солнце.
Все изображения предоставлены автором
Англия и мечтала построить такую империю, чтобы солнце никогда не заходило. Анархист, бросил вызов самому святому, что есть в национальной идее Англии. Неизвестно, что любит этот человек и во что он верит. Неизвестно даже, один ли он, или, скажем, цех, артель, но его творчество – это намеренная декларация главных ценностей.
«Peaceful» и европейский гуманизм
Амстердам. Здесь провели последнюю неделю медового месяца Леннон и Йоко Оно, протестуя против войны во Вьетнаме. Если Бэнкси и выбирал, Амстердам заманил его этим; а на родине европейского гуманиста Эразма есть скульптура «Peaceful», где невразумительный внешний облик скрашивает глубочайший смысл статуи: только когда зло активно, супергерои действуют. Бэнкси – наиболее ожидаемый в Нидерландах художник.
Бэнкси удивительно сочетает в себе черты национального героя (Робина Гуда, Неда Келли) и американского супермена. И с ним борются также тайно, замазывая черной краской, а он отвечает остроумными граффити.
Есть легкое объяснение его популярности: воспитанное на американских комиксах молодое европейское поколение воспринимает его как жанр публицистики, а к тем, кто дальше от Европы на восток, он словно подбирает универсальный ключ, говоря своими граффити: «Да, я вас понимаю, и я не мог ничего представить, кроме серости окружавших меня пейзажей».
А надо учитывать, что мы никогда не учились ораторскому мастерству, никто. Мы не учились критическому мышлению. И Бэнкси для нас – фигура, бросающая вызов манипуляции общественным сознанием. Бэнкси, и здесь в Амстердаме и у себя на Темзе, – возрождение идеалов гуманизма.
Бэнкси и его «Похвала глупости»
Так должен восприниматься этот английский выскочка, не затерявшейся среди крупных имен Рембрандта, Вермеера, Брейгеля-младшего, которых изобилие в Рейксмузее, и отнимающий посетителей у именного музея Ван Гога. Ван Гог создал славу себе и Нидерландам теми же грубыми и вязким штрихами, но, вначале, в 1883, брат рассказал ему об импрессионизме.
Импрессионизм – главный враг всех империй. Его контрасты, неповторимость красок. Ван Гог учился у Франса Халса, от ученика к учителю можно перейти через дорогу, обходя надпись «I Amsterdam», составленную в духе Бэнкси из объемных букв, чтобы увидеть мягкую сосредоточенность на расплывшемся лице «Веселого собутыльника» (1630).
Главная прелесть импрессионизма в том, что он отказывает себе в подражании и ненависти к неправильному, потому что истинность проверяется не в передаче красок, а в их ощущении. Иллюстрировать можно бесконечно. Взять, к примеру, двух французских эмигрантов: Ван Гога и Константина Коровина, и сравнить «спальню в Арле» и яркие краски «интерьера Охотино».
Амстердам – импрессионистичный, возможно, поэтому он сумел сохранить, одновременно – что редко удается художникам – ухоженность и беспокойство, постоянный велосипедный бег и вялое течение каналов. Бэнкси движется к Европе, и с Брекситом возражая национальному выбору англичан. Выступая ответной ласточкой от Томаса Мора к Эразму.
Критик скажет: старое погибло в новом. Первая реакция консерватора: твой Роттердам, Эразм, разбит и перестроен, и стыдно было бы тебе называться его именем, но Бэнкси перенимает опыт Эразма, взгляд его, от лица участвующего человека, проникнут иронией. «Агрессивные джентльмены» не те же ли «мужи глупейшие», что у Эразма? Какие бы перемены не произошли, гуманизм говорит, что все они идут из глубины человеческого сердца.
«Девочка плачет, шарик улетел»
Бэнкси делает «шарик» той же метафорой, что в песне у Окуджавы, «...и рядом – не она же? – обнимается с бомбой...», такие точно бомбы высыпались на Роттердам. У Бэнкси сильные конкуренты, но по соразмерной цене (12,5 евро) посетитель без усилий получает проекцию своих ощущений на камне, картоне или даже пластиковом конусе.
В соседнем с «Moco» Рейксмузее посетителю уже не так легко будет выступить для самого себя гидом и, что еще интереснее, гидом по собственным фобиям и политическим взглядам. Бэнкси универсален, потому что говорит об общепринятом – о правах и потребностях, но осознание – это тот луч подсветки, который нужно включить, чтобы глаза загорелись.
У Бэнкси есть одна особенность, которая заставляет относиться к нему настороженно, торговец по природе – циник. Он не держится за вещи, которые продает. И Бэнкси развернул торговлю опасным мефистофелевским светом. Никто из находящихся на этой площади ни современных, ни художников прошлого, не был поставлен перед заказчиком в столь сложное положение.
С иронией относясь к массовому продукту – эту иронию Бэнкси выразил на лице Кейт Мосс – он начинает печататься на футболках и скейтбордах, продается и флакон духов с изображением крысы и в форме конуса. Его созданные по трафарету оригиналы только отдаленно напоминают разбросанные по номеру с видовыми окнами рисунки Леннона.
Расчетливая расточительность Бэнкси стала известна всему миру, когда неизвестный сумел продать его настоящее имя за рекордную сумму – $ 999 тыс. Он аноним не из скромности – это маркетинговый ход. И еще одна линия национального фольклора – как знать, возможно, снимут леса с реставрируемого Биг Бэна, и увидит мир граффити Бэнкси.